아무도 말해주지 않는 시험 공부의 진짜 공포

어제는 무심코 폰을 붙잡고 있다가 잠드는 바람에, 일요일 오늘 하루는 늦잠으로 시작됐다. 눈을 뜨니 시계는 이미 오전 11시 20분. 하루의 절반이 사라진 기분이었지만, 어쩔 수 없었다.

점심은 밖에서 해결했다. 오랜만에 현대옥 콩나물국밥. 속을 편안하게 만들어주는 음식이라 그런지, 늦게 일어난 죄책감도 잠시 잊을 수 있었다. 식사 후에는 스타벅스에서 커피를 하나 들고, 근처 ‘어서오송’에서 빵도 몇 개 샀다. 집에 돌아와 TV를 켜놓고 아내와 커피와 빵을 먹는 그 시간만큼은 꽤 평온했다.

하지만 그 평온함은 오래가지 않았다. 오후 4시가 조금 넘어 독서실로 향하면서, 다시 현실이 따라붙었다.
요즘 나는 국가직 7급 추가채용 시험을 준비하고 있다. 책을 펴고 앉아 있어도 마음 한편에는 늘 불안이 자리 잡고 있다.

‘이렇게까지 해서, 만약 결과가 없으면 어떡하지?’
‘불합격하면?’
‘설령 합격하더라도, 정말 행복할까?’

시험 공부를 하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 겪는 감정일 것이다. 공부 자체보다도, 이 시간이 헛수고가 될지도 모른다는 공포가 가장 버겁다. 결국 이 시험은 지식의 싸움이라기보다, 이런 불안을 안고도 끝까지 버틸 수 있느냐의 경쟁인지도 모르겠다.

문득 예전에 공무원 시험을 준비하던 시절이 떠올랐다. 그때도 스스로에게 자주 되뇌던 말이 있었다.
“공부하기 정말 싫을 때, 그때 공부하면 남들보다 앞서간다.”

오늘도 그 문장을 다시 마음속에 새겨본다.
불안이 사라지진 않겠지만, 적어도 불안을 이유로 멈추지는 말자고. 그렇게 하루를 마무리했다.